Un agradable encuentro *

    Enfrente, mirándome con algo de estrabismo y gesto de «éste soy yo», veo a un tipo desaliñado, sucio, con barba de no habérsela arreglado nunca y pelo largo sin cortar, enmarañado.

    Resalta su amplia frente surcada por cinco largas estrías, prolongación de una calvicie que progresa inexorablemente por el centro de su cabeza. Tiene la nariz grande, y ancha, y sus pómulos son regordetes. En la comisura de sus labios —largos y finos— sujeta una pipa con un cigarrillo en el extremo.

    Viste una camisa que en su momento fue blanca y hoy es de color grisáceo; una de las puntas del cuello —de borde renegrido— se retuerce hacía arriba; lleva corbata de punto, con el nudo ladeado y caído hacía un lado. La chaqueta es de paño grueso, de «espiguilla».

    En su mano derecha, de uñas ennegrecidas, sostiene un vaso en el que aún queda algo más de un tercio de cerveza y una fina capa de espuma, y restos adheridos en las diferentes partes de la superficie del vidrio.

    El tipo me dice que es Joe Gould, el profesor Gaviota, poeta y escritor, autor del libro más largo jamás escrito: Historia Oral del Mundo Contemporáneo (Oral History of the Contemporary World), amante de las culturas Chippewa's y Mandan's, y reportero del New York Evening Mail. Yo le creo.

* El escritor y bohemio Joe Goul hacia 1940 (Manhattan) (1889-1957).

Joy of Living (El placer de vivir) *

  Varios policías han tapado el cadáver con hojas de periódicos. El cuerpo solo deja ver las suelas de sus zapatos, aún en buen uso. Está tendido sobre la acera, boca arriba y ensangrentado, junto al Teatro Tudor, donde proyectan Joy of Living y Don’t Turn Them Loose.

  Debajo de la marquesina del teatro los curiosos observan; algunos fuman tranquilamente mientras otros se ofrecen tabaco entre sí.    

    En primera fila hay un tipo alto y delgado, moreno y con grandes entradas en las sienes. Viste un uniforme que podría ser de empleado de hotel o de conserje. En el borde del bolsillo superior del lado izquierdo de la chaqueta lleva cosidas las letras The NY. A su lado se encuentra un policía observando lo que hacen sus otros tres compañeros. El tipo permanece de pie, con los brazos cruzados y pisando el bordillo que separa la acera de la calzada; su cara muestra sorpresa e incredulidad pese a que acaba de matar al hombre del suelo: lo ha atropellado, quizá inintencionadamente. ¡Quién sabe!.

* Delante del Tudor, donde proyectan Joy of Living, con Irene Dunne, y Don't Turn Them Loose en New York (hacia 1940).

Manhattan *

    El reloj señala las cuatro menos veinte. Es domingo de un desconocido día de mes del remoto año 1938.

    Sobre el suelo, tirados o dejados, es difícil saberlo, esperan nueve noctámbulos paquetes de periódicos y revistas atados con cuerda sobre la ancha acera de una calle de Manhattan.

* Domingo por la mañana en una calle de Manhattan (hacia 1938).

El puprite *

    En primera fila, con las manos apoyadas en el borde del pupitre Modern y rostro de embeleso, una mujer —un hechizo— mira con intensidad y sorpresa al músico que está al otro lado interpretando una pieza de jazz. Los rasgos de su rostro ovalado son perfectos. La frente es amplia y despejada; la nariz recta; la boca entreabierta —pasmada— de labios carnosos y pintados de grana, como sus uñas carmesí. Tiene el pelo intensamente negro y recogido en la nunca. De los lóbulos cuelgan dos medias lunas con una perla en el centro. Viste blusa blanca cerrada bajo una chaqueta oscura sin solapas y botones de fantasía.

    Detrás, otra mujer —joven— mira fascina

da la interpretación. Lleva un vestido camisero con lazo de

lunares blancos y fondo claro. Graciosos tirabuzones le caen por la espalda hasta los hombros. Le brillan los    ojos, soñadores, y sus labios separados dejan asomar el esmalte de la boca. Su rostro y la expresión que lo    ilumina son el arquetipo de belleza.

    Sobre el pupitre veo la partitura de I Reme... en Fa mayor y un paño arrugado encima, tapando parcialmente la anotación musical. Al lado, una cajetilla de cigarrillos KOOL y un sobre para Patrick Johnson.

* En un concierto de jazz del trompetista Bunk Johnson, en el Stuyvesant Casino, una joven se apoya en el pupitre junto al escenario (New York) (hacia 1941).

Confort *

    

La hoja de periódico muestra el anuncio de un comercio que ofrece muebles confortables y artículos de iluminación: sillas a 8,90 $, lámparas a 6,90 $... Bajo la hoja, en la penumbra del papel, asoma parte del rostro de un hombre descansando sobre un camastro tapado con una manta. Al lado parece vislumbrarse otro camastro, otra manta y, quizá, otro cuerpo debajo.

* Un periódico protege de la luz a un vagabundo en un centro de acogida de Bowery en Manhattan (hacia 1939).

Silencio *

   En la cabina, el teléfono en silencio observa al niño dormido.

* Niño dormido en una cabina telefónica en New York (hacia 1940).

A la sombra del buzón *

 

 El cadáver se encuentra boca abajo, a la sombra nocturna del buzón de correos. Alguien lo ha tapado con una sábana, ahora ensangrentada. A su lado un policía toma notas como si en ese momento estuviese multándole por estar tirado, acostado o muerto en la vía pública. En el buzón, un letrero apremia a los ciudadanos a que «envíen pronto sus paquetes para que lleguen antes de Navidad».

* Descanso eterno al pie de un buzón de correos en New York (hacia 1941).

Descansillo *

     Sus pequeños cuerpos permanecen encajonados, pegados los unos a los otros en posición fetal. El descansillo de la escalera de incendios es demasiado pequeño para albergarlos y ofrecerles comodidad.
     La mayor, de rostro sereno, con incipientes pechos blancos adolescentes, duerme sosteniendo un pequeño michino junto a su cuerpo.
     
El olor ácido de la existencia de esos cuerpos traspasa el aire del tiempo y llega hasta mí.

* Niños durmiendo en una escalera de evacuación de incendios en New York (hacia 1941

For Rent *

     

La marquesina, perpendicular a la acera, anuncia Dahill Funeral Home Inc. Es el número 711 de Amsterdam Avenue. A su derecha, una tienda de comestibles y lechería; y más a la derecha, un establecimiento de reparación de calzado y limpieza de sombreros. El reloj de la funeraria, colgado de la fachada por encima de la marquesina, señala las seis menos tres minutos. Es de madrugada.
    En la acera, al borde de la calzada y frente al establecimiento, alguien descansa en el suelo, no eternamente, sino hoy; tal vez otros días también; quizá habitual u ocasionalmente. ¡Quién sabe! Viste pantalón oscuro y camisa blanca. Duerme boca arriba con los pies cruzados y con uno de sus brazos, el izquierdo, doblado bajo la nuca.
    En la cristalera de la funeraria hay un rótulo en el que puede leerse: FOR RENT.



* Un hombre duerme delante de Dahill Funeral Home en New York (hacia 1939).

Camino de la Ópera *

Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Cuatro sombreros de copa; cuatro espaldas y cuatro abrigos oscuros de paño; cuatro cuellos, una patilla de gafas y medio rostro con pendiente. Van camino del Met1.

*Delante del Metropolitan Opera House (Met), en 1943.
1 NE. Referencia al viejo Metropolitan Opera House (Met), fundado en New York en 1880.

El elefante de Marilyn *

 

    Estoy en el Madison Square Garden de New York. Y sobre un elefante veo a Marilyn Monroe que sonríe rodeada de reporteros y admiradores. Luce un espléndido body color crema y una exuberante cola de plumas blancas como adorno.
    Los flash de las cámaras se activan sin tregua para inmortalizar su figura seductora: piernas enfundadas en medias oscuras y senos elevados pugnando por desbordar el escote que los sujeta firmemente. Sus delgados brazos, embutidos en guantes largos y de color blanco imprimen elegancia a la escena.

* Marilyn Monroe sobre un elefante en Madison Square Garden el 31 de marzo de 1955, noche en la que se inaugura el Circo de Hermanos Ringling, de New York.