Enfrente, mirándome con algo de estrabismo y gesto de «éste soy yo», veo a un tipo desaliñado, sucio, con barba de no habérsela arreglado nunca y pelo largo sin cortar, enmarañado.
Resalta su amplia frente surcada por cinco largas estrías, prolongación de una calvicie que progresa inexorablemente por el centro de su cabeza. Tiene la nariz grande, y ancha, y sus pómulos son regordetes. En la comisura de sus labios —largos y finos— sujeta una pipa con un cigarrillo en el extremo.
Viste una camisa que en su momento fue blanca y hoy es de color grisáceo; una de las puntas del cuello —de borde renegrido— se retuerce hacía arriba; lleva corbata de punto, con el nudo ladeado y caído hacía un lado. La chaqueta es de paño grueso, de «espiguilla».
En su mano derecha, de uñas ennegrecidas, sostiene un vaso en el que aún queda algo más de un tercio de cerveza y una fina capa de espuma, y restos adheridos en las diferentes partes de la superficie del vidrio.
El tipo me dice que es Joe Gould, el profesor Gaviota, poeta y escritor, autor del libro más largo jamás escrito: Historia Oral del Mundo Contemporáneo (Oral History of the Contemporary World), amante de las culturas Chippewa's y Mandan's, y reportero del New York Evening Mail. Yo le creo.
* El escritor y bohemio Joe Goul hacia 1940 (Manhattan) (1889-1957).
No hay comentarios:
Publicar un comentario