For Rent *

     

La marquesina, perpendicular a la acera, anuncia Dahill Funeral Home Inc. Es el número 711 de Amsterdam Avenue. A su derecha, una tienda de comestibles y lechería; y más a la derecha, un establecimiento de reparación de calzado y limpieza de sombreros. El reloj de la funeraria, colgado de la fachada por encima de la marquesina, señala las seis menos tres minutos. Es de madrugada.
    En la acera, al borde de la calzada y frente al establecimiento, alguien descansa en el suelo, no eternamente, sino hoy; tal vez otros días también; quizá habitual u ocasionalmente. ¡Quién sabe! Viste pantalón oscuro y camisa blanca. Duerme boca arriba con los pies cruzados y con uno de sus brazos, el izquierdo, doblado bajo la nuca.
    En la cristalera de la funeraria hay un rótulo en el que puede leerse: FOR RENT.



* Un hombre duerme delante de Dahill Funeral Home en New York (hacia 1939).